
LITTERATUR

Boka kjem ut på Samlaget no i haust – 
omsett av underteikna. Slik sett kan eg ikkje 
heilt fråskrive meg ansvaret for overskrifta 
her, som i original går slik: «When all is said 
and done, killing my mother came easily.»

The Almost Moon er originaltittelen, og 
dette er Sebolds andre roman, som straks 
blei ein bestseljar både i England og USA 
då han kom ut i fjor. Også den første roma-
nen hennar, The Lovely Bones (2002), blei ein 
bestseljar og kom på norsk i 2004 med tit-
telen Alle mine kjære og med same omsetjar. 
Alle mine kjære er i ferd med å bli filma og 
skal ha verdspremiere våren 2009. Regien 
er ved ingen ringare enn Peter Jackson, og 
produsent er Steven Spielberg. Og Susan 
Sarandon har ei av hovudrollene. 

No er ikkje eg med mitt skeptiske sin-
nelag den som trur at bøker som blir filma, 

alltid er skrivne av gode forfattarar. Når sant 
skal seiast, er eg heller ikkje ein hund etter 
bestseljarar. Og la det vere sagt med ein 
gong: Det er ingen samanheng mellom best-
seljarar og litterær kvalitet – verken på den 
eine eller andre måten. Og med omsyn til lit-
terær kvalitet har eg vel heller oppsøkt den 
slags i den europeiske litteraturen enn i den 
nordamerikanske, for å seie det slik.

Når eg no likevel slår i bordet og hevdar at 
den amerikanske forfattaren Alice Sebold er 
ein god forfattar som skriv gode bøker, så bør 
det vel også seiast eitt og anna om kvifor eg 
meiner dette.

Ettersom eg har omsett bøkene hennar til 
norsk og såleis har vore i nærkontakt med 
dei over lengre tid, har eg sjølvsagt hatt godt 
høve til å sjå forfattaren etter i saumane og 
bør kunne seie noko om kva eg har sett. Eg 
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«Når alt kjem til alt, var det 
lett å drepe mor mi»
Setninga ovanfor blei ikkje kviskra til meg ein sein kveld  
av ei god venninne i krise. Heldigvis. Derimot er det første 
setninga i romanen Nesten evig av den amerikanske  
forfattaren Alice Sebold (f. 1963). 
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skal derfor forsøksvis svare på følgjande to 
spørsmål:

1. Kvifor er Nesten evig ein god roman? 
2. Kvifor er Nesten evig blitt ein bestseljar?

No kunne eg skrive om form som svar 
på det første spørsmålet og om innhald som 
svar på det andre spørsmålet. Men det ville 
bli feil, ettersom form og innhald i praksis 
er så avhengige av kvarandre, så innfiltra 
i kvarandre at det ikkje går an å skilje mel-
lom omgrepa utan å abstrahere grassat, og 
det har eg ikkje lyst til, fordi det kan verke 
direkte misvisande. I alle fall er det slik når 
det er snakk om Nesten evig fordi romanen er 
like så mykje språkstyrt som handlingsstyrt. 
Dette er med på å skape det eg vil kalle eit 
organisk romanunivers – noko som krev at 
forfattaren også bruker språket som eit mate-
riale og ikkje berre som eit instrument.

Organisk romanunivers
Men kva tyder eit organisk romanunivers? 
I praksis? Det tyder blant anna at når ein 
roman startar med opningssetninga: «Når 
alt kjem til alt, var det lett å drepe mor mi», 
slepp ikkje forfattaren unna denne drama-
tiske opplysninga utan at han/ho på ein eller 
annan måte kan legitimere henne. Og fram-
haldet går slik: 

«Etter kvart som demens får utvikle seg, 
kjem kjernen i den ramma personen meir og 
meir til syne. Kjernen i mor mi var ròten som 
ei vekes gammalt brakkvatn på botnen av ein 
vase med blomstrar.»

Ikkje mykje small talk her, men rett på 
sak. Ei slik opning forpliktar med andre ord, 
og Sebold tek forpliktinga på strak arm i og 
med at eg-forteljaren og hovudpersonen hen-
nar, Helen Knightly, som på notidsplanet er 
49 år, skild med to vaksne døtrer, fortel med 
stort litterært truverde om korleis det kunne 
gå til at ho blei modermordar. På slutten av 

første kapittel får vi også vite i detalj kor-
leis ho gjorde det. Når ein forfattar maktar 
å sannsynleggjere motivasjonen for eit slikt 
brotsverk og også vekke sympati for morda-
ren, så vil eg påstå at ho har gått ut av den 
beskyttande kokongen der livsløgna ofte held 
oss innestengde, og inn i den verkelege verda. 
Såleis har Nesten evig heile tida ei forankring 
i realistiske situasjonar. Ja, det er i grunnen 
ein realistisk roman.

På aristotelisk vis går handlinga føre seg i 
løpet av eitt døgn og er lagt til eit forstadsom-
råde i Philadelphia, Pennsylvania, der Helen 
no bur, og der ho også voks opp. Det kan opp-
lysast at Sebold sjølv voks opp i ein forstad 
utanfor nettopp Philadelphia, og såleis har 
forfattaren god kjennskap til området der 
handlinga utspelar seg. 

I løpet av boka får vi vite kva Helen gjer 
i den dramatiske unntakstilstanden etter 
den definitive ugjerninga. Men vi får også 
mange tilbakeblikk på barndom og oppvekst, 
ekteskapet og yrkeslivet hennar. Her er altså 
ei spennande handling på notidsplanet som 
i eit skodespel av Ibsen, og som i eit Ibsen-
drama får vi informasjon om fortida til dei 
agerande – først og fremst hovudpersonen 
Helen og mor hennar. Ja, det er ikkje til å 
stikke under ein stol at mor/dotter-temaet 
står heilt sentralt i romanen, slik opninga 
signaliserer. Men far til Helen spelar også ei 
viktig rolle. Likeins pregar familiesituasjonen 
til einebarnet Helen det vaksne livet hen-
nar, slik den slags òg gjer utanfor fiksjonen, 
i det verkelege livet. Dette blir for eksempel 
demonstrert gjennom forholdet ho har til 
eksmannen sin, dei to døtrene dei har saman, 
og i forholdet til bestevenninna Natalie. Mor 
til Helen var fotomodell i sin ungdom, og 
hennar vektlegging av utsjånad som ein gan-
ske altoverskyggande livsverdi får sine nega-
tive konsekvensar, som også kan lesast i eit 
visst samfunnskritisk perspektiv. Sjølv jobbar 

Helen som aktmodell på eit kunstakademi.
Om familien som tema seier Sebold sjølv 

i eit intervju like etter at romanen kom ut: 
«They define us even if we work against what 
they give us or tell us or how they behave. It 
is a brutal reality: there is no escape.»

Det eine tek det andre
Heile tida er det altså opplysninga i opnings-
setninga som ligg til grunn for det som blir 
fortalt – anten det gjeld notid eller fortid. Slik 
sett er det klart at Sebold ikkje er ein forfattar 
som peikar på dramatiske hendingar utan å 
ta konsekvensen av det, og berre fjasar vidare 
slik ein svakare forfattar gladeleg ville ha 
gjort, noko det finst mange og solide eksem-
pel på i samtidslitteraturen. Og alle har vi vel 
sett filmar med action for actions eiga skuld 
– som ein slags parallell til kunsten for kuns-
tens eiga skuld. Men det er ikkje berre forfat-
tarens innsikt i eksistensielle labyrintar som 
ligg til grunn for at Sebold følgjer «den ide-
ale fordring». (Ibsens uttrykk frå Vildanden 
bruker eg her i tydinga å følgje visse etiske 
spelereglar når det handlar om det estetiske.) 
Minst like viktig er språkhaldninga som syner 
seg i det praktiske språkarbeidet hennar, det 
vil seie i korleis ho skriv fram scenene, til-
bakeblikka og dialogane.

Nesten umerkeleg vekslar Sebold mel-
lom notid og fortid fordi ho gjer det på eit så 
smidig og elegant vis. Og desse skifta mel-
lom notid og fortid er blant anna ein demon-
strasjon av det språkstyrte arbeidet hennar. 
Eg kunne også kalle det den skjønnlitterære 
stilen hennar. Og skjønnlitterær stil er ikkje 
noko som oppstår sånn utan vidare. Det er 
meir snakk om arbeidsprosessar som tek si 
tid og krefter. I så måte er det verdt å merke 
seg at Nesten evig kom ut fem år etter debut-
romanen.

Som eksempel på veksling frå notid til 
fortid kjem det her eit lite utdrag frå første 

kapittel av i alt femten kapittel. Eg-forteljaren 
Helen finn mor si på følgjande vis denne 
dagen:

«Mor mi sat som ein totempåle i den 
stoppa raude og kvite øyrelappstolen. Der 
hadde ho sete dei siste tjue åra, det vil seie 
sidan far min dødde. Ho blei sakte gammal 
i den stolen, slutta først med å lese bøker og 
med stramei-broderinga si. Og då synet hen-
nar begynte å svikte, såg ho på tv frå mor-
gonen til ho sovna framfor skjermen etter 
kveldsmaten. I fanget hadde ho ofte dei 
tvinna garndokkene som den eldste dotter 
mi, Emily, enno sendte kvar jul, og ho kjælte 
med dei slik somme gamle kvinner kjæler 
med kattar.»

Det høyrest enkelt og tilforlateleg ut slik 
teksten flyt av garde som ei form for «det 
eine ordet tek det andre». Men samtidig som 
det er effektivt med omsyn til informasjon, 
for eksempel om når faren døydde, så føl-
gjer informasjonen ei slags språkleg assosia-
sjonsløype som har si sanselege forankring 
i ordet «øyrelappstolen». Det er ved hjelp 
av søkjelyset på denne stolen at lesaren kan 
danne seg bilde av moras degenerering gjen-
nom mange år. Stolen bind notid og fortid 
saman. Det verkar opplagt og enkelt på papi-
ret, men slikt er språkstyrt skildring med 
tydeleg forankring i tid og rom – noko som 
syner at vi har med ein svært så realistisk 
roman og gjere.

Eit utdrag til frå litt lenger ute i same 
kapittel:

«Eg gjekk bort til vindauget og begynte 
å dra opp metallpersiennene med det meir 
og meir slitne tøybandet som enno heldt dei 
saman. Utanfor var min barndoms hage så 
overgrodd at det var vanskeleg å sjå føre seg 
dei opprinnelege formene på busker og tre, 
og plassane der eg hadde leika med andre 
barn, før det begynte å gå rykte i nabolaget 
om oppførselen til mor mi.

Når ein forfattar mak-
tar å sannsynleggjere 
motivasjonen for eit 
slikt brotsverk og også 
vekke sympati for mor-
daren, så vil eg påstå 
at ho har gått ut av den 
beskyttande kokongen 
der livsløgna ofte held 
oss innestengde, og inn 
i den verkelege verda.

Minst like viktig er 
språkhaldninga som sy-
ner seg i det praktiske 
språkarbeidet hennar, 
det vil seie i korleis ho 
skriv fram scenene, 
tilbakeblikka og dialo-
gane.
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’Ho stel,’ sa mor mi.
Eg stod med ryggen til henne. Eg såg på 

ein slyngplante som hadde klatra inn i det 
store nåletreet i hjørnet av hagen og gøymde 
skuret, der far min ein gong hadde styrt med 
trearbeid. Han likte seg alltid best inne i det 
skuret. På mine mørkaste dagar hadde eg 
begynt å sjå han føre meg der inne medan 
han pussa dei runde trekulene med sandpa-
pir, noko som hadde erstatta alle dei andre 
prosjekta hans.

’Kven stel?’
’Den hurpa.’
Eg visste at ho snakka om fru Castle, som 

dagleg passa på at mor mi kom seg opp av 
senga.»

Vi ser igjen denne effektive språkbruken 
som skjer igjennom og kjem tett på tinga, på 
det konkrete, det vil seie materialiteten, for å 
bruke eit fint ord.

Metaforbruken blir sjølvsagt også eit 
uttrykk for denne effektive, litterære stilen 
hennar. Den skjer også igjennom – avslører i 
staden for å dekke til. Eg minner for eksem-
pel om den tidlegare siterte opninga: «Kjer-
nen i mor mi var ròten som ei vekes gam-
malt brakkvatn på botnen av ein vase med 
blomstrar.» Og for å halde fram med skild-
ring av mora: «mor mi var ein oppbrukt sekk 
med knoklar som stinka av drit.»

Mor til Helen brukte også å ynke seg utan 
grunn. Om dette skriv Sebold: «Notane til 
denne ynkinga blei orkestrert for å vekke 
sympati.» Sjølv synest eg dette var ei god for-
klaring, men språkvaskaren på omsetjinga 
bad meg omformulere det – truleg fordi han 
syntest det blei for rart. Det ville eg ikkje. Og 
originalen går slik: «It was a moan the notes 
of which were orchestrated to elicit pity.»

For meg var kanskje det viktigaste ved 
omsetjingsarbeidet å ikkje miste forfattarens 
stemme på vegen, det vil seie særpreget, den 
litterære stilen hennar. I iveren etter å få alt 

klart og tydeleg for norske lesarar må ein 
passe på så ein ikkje kjem i skade for å rasjo-
nalisere vekk nettopp det som pregar litterær 
kvalitet – som langt på veg er det same som 
litterær stil.

Rett på
Om eg kunne gitt eit vitskapleg sett presist 
svar på kvifor ei bok blir bestseljar, ville eg 
kanskje vore den best betalte forlagskonsu-
lenten i verda, og det er eg faktisk ikkje. Ver-
ken forlag eller andre kan på førehand vere 
heilt sikre på om ei bok blir bestseljar – i alle 
fall så lenge det ikkje handlar om den totalt 
spekulative litteraturen. Men det er ei god 
hjelp om forfattaren har skrive ein bestseljar 
før, og det hadde altså Sebold; nemleg den 
tidlegare nemnde debutromanen Alle mine 
kjære.

Både Alle mine kjære og Nesten evig har 
sterke eg-forteljarar. Og begge bøkene opnar 
med mord. Rett på tragiske saker med alvor-
lege konsekvensar, med andre ord. Sebold 
kommenterer dette sjølv i eit intervju:

«I believe the story should invite a reader 
in immediately, so my books begins directly. 
Neither Susie nor Helen has a lot of time to 
waste, and they let you know right off who 
they are and how they got there. Maybe this 
reflects my own hatred of small talk. (…) 
This allows us to get to the heart of the mat-
ter, which is what human communication 
is about. In the book Helen says she hates 
the phrase ’no worries,’ and every time I find 
myself using it, I think of how Helen would 
detest me for it! Who has no worries? It is 
such a lie!»

Sterke historier
I den første romanen heiter altså eg-for-
teljaren Susie. Ho er berre 14 år då ho blir 
valdteken og myrda. Men forfattaren gjer 
det fantasifulle litterære grepet at ho plas-

serer henne i ein slags fabel-himmel der ho 
kan sjå ned på jorda og følgje med i kva som 
skjer ettersom åra går, både med familien 
sin og mordaren – medan ho sjølv forblir 14 
år. Det er både ein grotesk, rørande og ikkje 
minst sjarmerande roman som med sitt 
himmelske eventyrunivers har tiltala mange, 
trass i det tragiske utgangspunktet. (Og 
dette fabeluniverset forklarer kanskje kvifor 
Peter Jackson og Steven Spielberg blei sette 
på saka med å lage film av romanen.) Boka 
fekk gode kritikkar og også prisar då han 
kom for seks år sidan. Og når snøballen først 
begynner å rulle, kan det verke som om det 
er gjort, berre publikum er flokkdyr nok og 
boka får god marknadsføring. Men når sant 
skal seiast, er det heller ikkje vanskeleg å føle 
sympati med eg-forteljaren Susie, som døyr 
så ung og på så grufullt vis. Og forfattaren 
er god på «showing, not telling», slik at vi 
får meir enn ein 14-årings perspektiv på det 
heile. 

I Nesten evig er altså eg-forteljaren Helen 
på 49, og ho er sjølv mordaren. Då kan det 
vel bli vanskelegare å vekke sympati overalt… 
Om dette seier Sebold sjølv: 

«Helen is a complex character. Though 
her actions are, on the face of it, hard to 
understand, the challenge for me was that, 
if done right, the reader might be able to see 
how she had gotten to this place and have 
compassion for her.»

No blei ikkje Nesten evig så eintydig 
omfamna av kritikken som Alle mine kjære, 
då boka kom ut i fjor haust. Slik kan det verke 
som om ikkje alle kritikarar har forstått seg 
på Helen. I The New York Times skriv ein 
kritikar med namnet Lee Siegel følgjande: 
«This novel is so morally, emotionally and 
intellectually incoherent that it’s bound to 
become a bestseller.» Hmm… denne grunn-
givinga får stå for hans rekning. Siegel skriv 
såpass ironisk og hånleg at han er tydelegvis 

blitt kraftig provosert. Og ein blir berre pro-
vosert av det ein ikkje forstår, har eg høyrt. 
I iveren etter å ta bestseljeriet ser han ikkje 
skogen for berre tre. Dessutan har han tyde-
legvis verken Ibsen eller Bergman si innsikt 
i den kvinnelege psyken. 

Eit eksempel på ein positiv kritikar er 
Kim Hedges i The San Francisco Chronicle, 
som konkluderer: «Along with its buoying 
dark wit, it is this eerily familiar blurred line 
between sane and insane that makes The 
Almost Moon simultaneously uncomfort-
able and absorbing.»

Her har vi altså to kritikarar med heilt 
ulike meiningar om boka. Etter mi erfaring 
er det ofte slik at om ei bok verkeleg er inter-
essant nok, så vil ho få motstridande kritikk. 
Ei slik bok er altså Nesten evig, og den er 
såleis meir ein test for kritikken enn at kri-
tikken er ein test for boka. Ei tvitydig kriti-
karmottaking kan trylle fram andre lesarar 
enn dei som las Alle mine kjære, som jo var 
ein meir eintydig kritikarsuksess. Den var 
også enklare å omsetje og vel også enklare å 
lese. Eg trur altså Sebold har fått nye lesarar 
med Nesten evig, og at mange av dei gamle 
også har følgt med på lasset.

Så langt har eg nemnt mest ytre omstende 
rundt denne bestseljaren. Når det gjeld sjølve 
boka, så vil eg først seie at der er ingen ting i 
vegen for at ei god bok kan bli ein bestseljar. 
Dernest at eg trur gjenkjenningseffekten er 
stor her. Ikkje det at det er spesielt vanleg at 
ei dotter myrdar mor si, men denne ugjer-
ninga problematiserer ganske grundig det 
klassisk vanskelege mor/dotter-forholdet, og 
når det blir fortalt om gjennom dottera på 
49, så treffer forfattaren dei heime som les 
bøker – for det har vi høyrt helst er middelal-
drande kvinner. Og då kan ein vel gå ut ifrå 
at marknadsføringsfolka har vendt seg mot 
denne målgruppa eller segmentet eller kva 
det no er dei kallar det. 

Det er både ein grotesk, 
rørande og ikkje minst 
sjarmerande roman 
som med sitt himmel-
ske eventyrunivers har 
tiltala mange, trass i 
det tragiske utgangs-
punktet.

Både Alle mine kjære og 
Nesten evig har sterke 
eg-forteljarar. Og begge 
bøkene opnar med 
mord. Rett på tragiske 
saker med alvorlege 
konsekvensar, med 
andre ord.

30 syn og segn: 0308 31syn og segn: 0308



Men neimen om eg er heilt sikker på at 
Nesten evig ville blitt ein bestseljar om ikkje 
Sebold først hadde skrive Alle mine kjære, 
som har det eg kunne kalle ein lysare sjarm. 
Med det meiner eg at Nesten evig pløyer dju-
pare i våre eksistensielle vilkår – noko ein i 
grunnen også kan forlange av ein eg-forteljar 
på 49 meir enn av ein på 14. Slik sett verkar 
boka også truverdig. Verda vil bli bedradd, 
men ikkje alltid. Heldigvis. 

Vald lettare i fiksjonen
Noko som er temmeleg opplagt, er krim-ele-
mentet i begge romanane. I Nesten evig får 
vi ikkje berre modermord, men for eksempel 
også ei skildringa der ein liten gut på sykkel 
blir brutalt påkøyrd av ein bil som berre køy-
rer vidare. Guten døyr kort etter påkøyrselen, 
som utspelar seg utanfor huset der hovud-
personen Helen bur. Fiksjonaliserte valds-
handlingar ser jo alltid ut til å nå eit stort 
publikum, korleis det no heng i hop. Det kan 
ha noko å gjere med at den slags har eit gan-
ske så stort omfang også i vår verkeleg verd, 
men at det er lettare å møte det i fiksjonen. 

I så måte har Sebold sjølv faktisk grufulle 
erfaringar frå den verkelege verda. No er ikkje 
eg den som likar å blande inn forfattarens 
biografi i lesinga av bøker, fordi det oftast 
berre forstyrrar det romanuniverset forfat-
taren har bygd opp, og som burde vere nok 
i seg sjølv. Men eg nemner det, sidan Sebold 
sjølv offentleg ikkje har lagt skjul på det – 18 
år gammal blei ho nemleg brutalt valdteken. 
Ein sein kveld i 1981 blei ho angripen bakfrå, 
slått ned og dradd til ein nærliggjande tun-
nel ved universitetet i Syracuse nord for New 
York, der ho på den tida var førsteårs stu-
dent. Ho klarte å rømme, og nokre månader 
seinare kjente ho igjen gjerningsmannen på 
gata og fekk han arrestert. 

Eg kan legge til at då eg las skildringa av 
valdtekta i Alle mine kjære, tenkte eg at dette 
må forfattaren ha erfart sjølv – så livaktig 
var denne fryktelege ugjerninga skildra – frå 
offeret sin synsvinkel. Det sjølvbiografiske 
var brukt som eit slags litterært verkemid-
del, kunne eg seie, men eit svært dyrkjøpt 

verkemiddel og ei erfaring forfattaren brukte 
mange år på å bearbeide, blant anna gjen-
nom å skrive memoarboka Lucky (1999). 
Sebold skal ha sagt at ho med den boka fekk 
rydda opp i sitt eige rot – noko som måtte til 
før ho fekk fart på den skjønnlitterære skri-
vinga si.

I eit intervju med Dagblad-journalist Mag-
nus A. Rønningen på Café Prague i San Fran-
cisco frå februar i år seier Sebold blant anna: 
«Hvis folk ser rart på meg, er det vanskelig å 
vite om det er fordi jeg har solgt millioner av 
bøker eller fordi de vet at jeg har blitt vold-
tatt, og» – skriv Rønningen – «ler av sin egen 
rolle i en underlig verden.» Ho seier også: 
«Fordi jeg har blitt voldtatt selv, føler jeg at 
jeg kan skrive om vold med en viss autoritet 
(…).» Den som har vore i krigen, veit meir 
om kva krig i praksis er, enn den som ikkje 
har vore der. Slik er det berre. 

Og sidan denne artikkelen ikkje hadde 
sett dagens lys utan bøkene til forfattaren 
Alice Sebold, gir eg gladeleg siste ordet til 
henne. Sitatet er henta frå eit intervju gjort 
av Ann Darby i Publisher Weekly om Nesten 
evig: «I was motivated to write about violence 
because I believe it’s not unusual. I see it as 
just a part of life, and I think we get in trou-
ble when we separate people who’ve experi-
enced it from those who haven’t. Though it’s 
a horrible experience, it’s not as if violence 
hasn’t affected many of us.»

PS. For ordens skuld: Om denne artikkelen 
blir lesen som reklame for Sebolds bøker, så 
tener altså ikkje omsetjaren etter den norske 
standardkontrakten mellom forlag og omsetjar 
pengar på salet av ei prosabok – med andre ord: 
ingen royalty til underteikna. Berre så det er 
sagt.

Ho seier også: «Fordi 
jeg har blitt voldtatt 
selv, føler jeg at jeg kan 
skrive om vold med en 
viss autoritet (…).»
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