ANNE KARIN TORHEIM

«NARALT KJEM TIL ALT, VAR DET
LETT A DREPE MOR MI»

Setninga ovanfor blei ikkje kviskra til meg ein sein kveld
av el god venninne i krise. Heldigvis. Derimot er det fgrste
setninga | romanen Nesten evig av den amerikanske
forfattaren Alice Sebold (f. 1963).

BOKA KJEM UT PA Samlaget no i haust —
omsett av underteikna. Slik sett kan eg ikkje
heilt fraskrive meg ansvaret for overskrifta
her, som i original gar slik: «When all is said
and done, killing my mother came easily.»

The Almost Moon er originaltittelen, og
dette er Sebolds andre roman, som straks
blei ein bestseljar bade i England og USA
da han kom ut i fjor. Ogsa den forste roma-
nen hennar, The Lovely Bones (2002), blei ein
bestseljar og kom pa norsk i 2004 med tit-
telen Alle mine kjeere og med same omsetjar.
Alle mine kjeere er i ferd med & bli filma og
skal ha verdspremiere viren 2009. Regien
er ved ingen ringare enn Peter Jackson, og
produsent er Steven Spielberg. Og Susan
Sarandon har ei av hovudrollene.

No er ikkje eg med mitt skeptiske sin-
nelag den som trur at bgker som blir filma,

alltid er skrivne av gode forfattarar. Nar sant
skal seiast, er eg heller ikkje ein hund etter
bestseljarar. Og la det vere sagt med ein
gong: Det er ingen samanheng mellom best-
seljarar og litteraer kvalitet — verken pa den
eine eller andre maten. Og med omsyn til lit-
terzer kvalitet har eg vel heller oppsekt den
slags i den europeiske litteraturen enn i den
nordamerikanske, for & seie det slik.

Nir eg no likevel slar i bordet og hevdar at
den amerikanske forfattaren Alice Sebold er
ein god forfattar som skriv gode bgker, si bor
det vel ogsd seiast eitt og anna om kvifor eg
meiner dette.

Ettersom eg har omsett bokene hennar til
norsk og sileis har vore i naerkontakt med
dei over lengre tid, har eg sjolvsagt hatt godt
hove til 4 sja forfattaren etter i saumane og
ber kunne seie noko om kva eg har sett. Eg
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Nar ein forfattar mak-
tar a sannsynleggjere
motivasjonen for eit
slikt brotsverk og ogsa
vekke sympati for mor-
daren, sa vil eg pasta
at ho har gatt ut av den
heskyttande kokongen
der livslggna ofte held
oss innestengde, og inn
i den verkelege verda.
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skal derfor forsgksvis svare pa felgjande to
sporsmal:

1. Kvifor er Nesten evig ein god roman?

2. Kvifor er Nesten evig blitt ein bestseljar?

No kunne eg skrive om form som svar
pa det forste spersmalet og om innhald som
svar pa det andre sporsmilet. Men det ville
bli feil, ettersom form og innhald i praksis
er sd avhengige av kvarandre, si innfiltra
i kvarandre at det ikkje gir an & skilje mel-
lom omgrepa utan 4 abstrahere grassat, og
det har eg ikkje lyst til, fordi det kan verke
direkte misvisande. I alle fall er det slik nir
det er snakk om Nesten evig fordi romanen er
like s mykje sprakstyrt som handlingsstyrt.
Dette er med pi & skape det eg vil kalle eit
organisk romanunivers — noko som krev at
forfattaren ogsa bruker spraket som eit mate-
riale og ikkje berre som eit instrument.

ORGANISK ROMANUNIVERS

Men kva tyder eit organisk romanunivers?
I praksis? Det tyder blant anna at nir ein
roman startar med opningssetninga: «Nir
alt kjem til alt, var det lett & drepe mor mi»,
slepp ikkje forfattaren unna denne drama-
tiske opplysninga utan at han/ho pa ein eller
annan maite kan legitimere henne. Og fram-
haldet gar slik:

«Etter kvart som demens far utvikle seg,
kjem kjernen i den ramma personen meir og
meir til syne. Kjernen i mor mi var roten som
ei vekes gammalt brakkvatn pa botnen av ein
vase med blomstrar.»

Ikkje mykje small talk her, men rett pa
sak. Ei slik opning forpliktar med andre ord,
og Sebold tek forpliktinga pa strak arm i og
med at eg-forteljaren og hovudpersonen hen-
nar, Helen Knightly, som pa notidsplanet er
49 ar, skild med to vaksne detrer, fortel med
stort litterezert truverde om korleis det kunne
g til at ho blei modermordar. P4 slutten av
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forste kapittel far vi ogsa vite i detalj kor-
leis ho gjorde det. Nar ein forfattar maktar
4 sannsynleggjere motivasjonen for eit slikt
brotsverk og ogsa vekke sympati for morda-
ren, s vil eg pastd at ho har gatt ut av den
beskyttande kokongen der livslggna ofte held
oss innestengde, og inn i den verkelege verda.
Séleis har Nesten evig heile tida ei forankring
i realistiske situasjonar. Ja, det er i grunnen
ein realistisk roman.

P4 aristotelisk vis gar handlinga fore seg i
lopet av eitt degn og er lagt til eit forstadsom-
rdde i Philadelphia, Pennsylvania, der Helen
no bur, og der ho ogsé voks opp. Det kan opp-
lysast at Sebold sjelv voks opp i ein forstad
utanfor nettopp Philadelphia, og sileis har
forfattaren god kjennskap til omradet der
handlinga utspelar seg.

I lopet av boka far vi vite kva Helen gjer
i den dramatiske unntakstilstanden etter
den definitive ugjerninga. Men vi fir ogsa
mange tilbakeblikk pa barndom og oppvekst,
ekteskapet og yrkeslivet hennar. Her er altsa
ei spennande handling pa notidsplanet som
i eit skodespel av Ibsen, og som i eit Ibsen-
drama fir vi informasjon om fortida til dei
agerande — forst og fremst hovudpersonen
Helen og mor hennar. Ja, det er ikkje til &
stikke under ein stol at mor/dotter-temaet
star heilt sentralt i romanen, slik opninga
signaliserer. Men far til Helen spelar ogsa ei
viktig rolle. Likeins pregar familiesituasjonen
til einebarnet Helen det vaksne livet hen-
nar, slik den slags og gjer utanfor fiksjonen,
i det verkelege livet. Dette blir for eksempel
demonstrert gjennom forholdet ho har til
eksmannen sin, dei to detrene dei har saman,
og i forholdet til bestevenninna Natalie. Mor
til Helen var fotomodell i sin ungdom, og
hennar vektlegging av utsjanad som ein gan-
ske altoverskyggande livsverdi far sine nega-
tive konsekvensar, som ogsa kan lesast i eit
visst samfunnskritisk perspektiv. Sjglv jobbar

Helen som aktmodell pi eit kunstakademi.

Om familien som tema seier Sebold sjelv
i eit intervju like etter at romanen kom ut:
«They define us even if we work against what
they give us or tell us or how they behave. It
is a brutal reality: there is no escape.»

DET EINE TEK DET ANDRE

Heile tida er det altsd opplysninga i opnings-
setninga som ligg til grunn for det som blir
fortalt — anten det gjeld notid eller fortid. Slik
sett er det klart at Sebold ikkje er ein forfattar
som peikar pa dramatiske hendingar utan 4
ta konsekvensen av det, og berre fjasar vidare
slik ein svakare forfattar gladeleg ville ha
gjort, noko det finst mange og solide eksem-
pel pd i samtidslitteraturen. Og alle har vi vel
sett filmar med action for actions eiga skuld
— som ein slags parallell til kunsten for kuns-
tens eiga skuld. Men det er ikkje berre forfat-
tarens innsikt i eksistensielle labyrintar som
ligg til grunn for at Sebold felgjer «den ide-
ale fordring». (Ibsens uttrykk frd Vildanden
bruker eg her i tydinga & folgje visse etiske
spelereglar nar det handlar om det estetiske.)
Minst like viktig er sprakhaldninga som syner
seg i det praktiske sprakarbeidet hennar, det
vil seie i korleis ho skriv fram scenene, til-
bakeblikka og dialogane.

Nesten umerkeleg vekslar Sebold mel-
lom notid og fortid fordi ho gjer det pa eit s&
smidig og elegant vis. Og desse skifta mel-
lom notid og fortid er blant anna ein demon-
strasjon av det sprikstyrte arbeidet hennar.
Eg kunne ogsa kalle det den skjonnlittereere
stilen hennar. Og skjennlitterzer stil er ikkje
noko som oppstir sann utan vidare. Det er
meir snakk om arbeidsprosessar som tek si
tid og krefter. I sa mate er det verdt & merke
seg at Nesten evig kom ut fem ar etter debut-
romanen.

Som eksempel pa veksling frd notid til
fortid kjem det her eit lite utdrag fra ferste

kapittel av i alt femten kapittel. Eg-forteljaren
Helen finn mor si pa felgjande vis denne
dagen:

«Mor mi sat som ein totempdle i den
stoppa raude og kvite gyrelappstolen. Der
hadde ho sete dei siste tjue dra, det vil seie
sidan far min dgdde. Ho blei sakte gammal
i den stolen, slutta forst med 4 lese bgker og
med stramei-broderinga si. Og di synet hen-
nar begynte & svikte, sig ho pa tv frd mor-
gonen til ho sovna framfor skjermen etter
kveldsmaten. I fanget hadde ho ofte dei
tvinna garndokkene som den eldste dotter
mi, Emily, enno sendte kvar jul, og ho kjalte
med dei slik somme gamle kvinner kjeeler
med kattar.»

Det hayrest enkelt og tilforlateleg ut slik
teksten flyt av garde som ei form for «det
eine ordet tek det andre». Men samtidig som
det er effektivt med omsyn til informasjon,
for eksempel om nar faren deydde, si fol-
gjer informasjonen ei slags sprakleg assosia-
sjonslgype som har si sanselege forankring
i ordet «gyrelappstolen». Det er ved hjelp
av sekjelyset pd denne stolen at lesaren kan
danne seg bilde av moras degenerering gjen-
nom mange ar. Stolen bind notid og fortid
saman. Det verkar opplagt og enkelt pd papi-
ret, men slikt er sprikstyrt skildring med
tydeleg forankring i tid og rom — noko som
syner at vi har med ein svart si realistisk
roman og gjere.

Eit utdrag til fra litt lenger ute i same
kapittel:

«Eg gjekk bort til vindauget og begynte
4 dra opp metallpersiennene med det meir
og meir slitne tgybandet som enno heldt dei
saman. Utanfor var min barndoms hage sa
overgrodd at det var vanskeleg 4 sja fore seg
dei opprinnelege formene pa busker og tre,
og plassane der eg hadde leika med andre
barn, for det begynte 4 ga rykte i nabolaget
om oppferselen til mor mi.
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Minst like viktig er
sprakhaldninga som sy-
ner seg i det praktiske
sprakarbeidet hennar,
det vil seie i korleis ho
skriv fram scenene,
tilbakeblikka og dialo-
gane.
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Bade Alle mine kjzre og
Nesten evig har sterke
eg-forteljarar. Og begge
bgkene opnar med
mord. Rett pa tragiske
saker med alvorlege
konsekvensar, med
andre ord.
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"Ho stel,’ sa mor mi.

Eg stod med ryggen til henne. Eg sig pa
ein slyngplante som hadde klatra inn i det
store naletreet i hjornet av hagen og geymde
skuret, der far min ein gong hadde styrt med
trearbeid. Han likte seg alltid best inne i det
skuret. P4 mine mgrkaste dagar hadde eg
begynt 4 sja han fore meg der inne medan
han pussa dei runde trekulene med sandpa-
pir, noko som hadde erstatta alle dei andre
prosjekta hans.

"Kven stel?’

"Den hurpa.’

Eg visste at ho snakka om fru Castle, som
dagleg passa pa at mor mi kom seg opp av
senga.»

Vi ser igjen denne effektive sprakbruken
som skjer igjennom og kjem tett pa tinga, pa
det konkrete, det vil seie materialiteten, for &
bruke eit fint ord.

Metaforbruken blir sjglvsagt ogsd eit
uttrykk for denne effektive, littereere stilen
hennar. Den skjer ogsa igjennom — avslgrer i
staden for & dekke til. Eg minner for eksem-
pel om den tidlegare siterte opninga: «Kjer-
nen i mor mi var roten som ei vekes gam-
malt brakkvatn pi botnen av ein vase med
blomstrar.» Og for & halde fram med skild-
ring av mora: «mor mi var ein oppbrukt sekk
med knoklar som stinka av drit.»

Mor til Helen brukte ogsa & ynke seg utan
grunn. Om dette skriv Sebold: «Notane til
denne ynkinga blei orkestrert for & vekke
sympati.» Sjelv synest eg dette var ei god for-
klaring, men sprikvaskaren pd omsetjinga
bad meg omformulere det — truleg fordi han
syntest det blei for rart. Det ville eg ikkje. Og
originalen gar slik: «It was a moan the notes
of which were orchestrated to elicit pity.»

For meg var kanskje det viktigaste ved
omsetjingsarbeidet 4 ikkje miste forfattarens
stemme pa vegen, det vil seie seerpreget, den
littereere stilen hennar. I iveren etter & fa alt
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klart og tydeleg for norske lesarar mi ein
passe pa sd ein ikkje kjem i skade for 4 rasjo-
nalisere vekk nettopp det som pregar litteraer
kvalitet — som langt pa veg er det same som
littereer stil.

RETT PA

Om eg kunne gitt eit vitskapleg sett presist
svar pa kvifor ei bok blir bestseljar, ville eg
kanskje vore den best betalte forlagskonsu-
lenten i verda, og det er eg faktisk ikkje. Ver-
ken forlag eller andre kan pa ferehand vere
heilt sikre p4 om ei bok blir bestseljar — i alle
fall sa lenge det ikkje handlar om den totalt
spekulative litteraturen. Men det er ei god
hjelp om forfattaren har skrive ein bestseljar
for, og det hadde altsd Sebold; nemleg den
tidlegare nemnde debutromanen Alle mine
kjeere.

Bade Alle mine kjere og Nesten evig har
sterke eg-forteljarar. Og begge bokene opnar
med mord. Rett pa tragiske saker med alvor-
lege konsekvensar, med andre ord. Sebold
kommenterer dette sjglv i eit intervju:

«I believe the story should invite a reader
in immediately, so my books begins directly.
Neither Susie nor Helen has a lot of time to
waste, and they let you know right off who
they are and how they got there. Maybe this
reflects my own hatred of small talk. (...)
This allows us to get to the heart of the mat-
ter, which is what human communication
is about. In the book Helen says she hates
the phrase 'no worries,” and every time I find
myself using it, I think of how Helen would
detest me for it! Who has no worries? It is
such a liel»

STERKE HISTORIER

I den forste romanen heiter altsd eg-for-
teljaren Susie. Ho er berre 14 ar di ho blir
valdteken og myrda. Men forfattaren gjer
det fantasifulle littersere grepet at ho plas-

serer henne i ein slags fabel-himmel der ho
kan sji ned pa jorda og folgje med i kva som
skjer ettersom ara gir, bade med familien
sin og mordaren — medan ho sjglv forblir 14
ar. Det er bade ein grotesk, rerande og ikkje
minst sjarmerande roman som med sitt
himmelske eventyrunivers har tiltala mange,
trass i det tragiske utgangspunktet. (Og
dette fabeluniverset forklarer kanskje kvifor
Peter Jackson og Steven Spielberg blei sette
pé saka med & lage film av romanen.) Boka
fekk gode kritikkar og ogsd prisar di han
kom for seks ar sidan. Og nar sngballen forst
begynner i rulle, kan det verke som om det
er gjort, berre publikum er flokkdyr nok og
boka fir god marknadsfering. Men nir sant
skal seiast, er det heller ikkje vanskeleg 4 fole
sympati med eg-forteljaren Susie, som deyr
sd ung og pa si grufullt vis. Og forfattaren
er god pd «showing, not telling», slik at vi
far meir enn ein 14-arings perspektiv pa det
heile.

I Nesten evig er altsd eg-forteljaren Helen
P 49, og ho er sjolv mordaren. D4 kan det
vel bli vanskelegare & vekke sympati overalt...
Om dette seier Sebold sjglv:

«Helen is a complex character. Though
her actions are, on the face of it, hard to
understand, the challenge for me was that,
if done right, the reader might be able to see
how she had gotten to this place and have
compassion for her.»

No blei ikkje Nesten evig si eintydig
omfamna av kritikken som Alle mine kjeere,
da boka kom ut i fjor haust. Slik kan det verke
som om ikkje alle kritikarar har forstatt seg
pi Helen. I The New York Times skriv ein
kritikar med namnet Lee Siegel folgjande:
«This novel is so morally, emotionally and
intellectually incoherent that it's bound to
become a bestseller.» Hmm... denne grunn-
givinga far std for hans rekning. Siegel skriv
sapass ironisk og hinleg at han er tydelegvis

blitt kraftig provosert. Og ein blir berre pro-
vosert av det ein ikkje forstir, har eg hoyrt.
I iveren etter 4 ta bestseljeriet ser han ikkje
skogen for berre tre. Dessutan har han tyde-
legvis verken Ibsen eller Bergman si innsikt
i den kvinnelege psyken.

Eit eksempel pd ein positiv kritikar er
Kim Hedges i The San Francisco Chronicle,
som konkluderer: «Along with its buoying
dark wit, it is this eerily familiar blurred line
between sane and insane that makes The
Almost Moon simultaneously uncomfort-
able and absorbing.»

Her har vi altsd to kritikarar med heilt
ulike meiningar om boka. Etter mi erfaring
er det ofte slik at om ei bok verkeleg er inter-
essant nok, si vil ho fa motstridande kritikk.
Ei slik bok er altsd Nesten evig, og den er
saleis meir ein test for kritikken enn at kri-
tikken er ein test for boka. Ei tvitydig kriti-
karmottaking kan trylle fram andre lesarar
enn dei som las Alle mine kjeere, som jo var
ein meir eintydig kritikarsuksess. Den var
ogsa enklare & omsetje og vel ogsa enklare &
lese. Eg trur altsd Sebold har fatt nye lesarar
med Nesten evig, og at mange av dei gamle
ogsa har folgt med pa lasset.

Sa langt har eg nemnt mest ytre omstende
rundt denne bestseljaren. Nar det gjeld sjolve
boka, sa vil eg forst seie at der er ingen ting i
vegen for at ei god bok kan bli ein bestseljar.
Dernest at eg trur gjenkjenningseftekten er
stor her. Ikkje det at det er spesielt vanleg at
ei dotter myrdar mor si, men denne ugjer-
ninga problematiserer ganske grundig det
klassisk vanskelege mor/dotter-forholdet, og
nar det blir fortalt om gjennom dottera pa
49, s treffer forfattaren dei heime som les
beker — for det har vi hgyrt helst er middelal-
drande kvinner. Og da kan ein vel ga ut ifrd
at marknadsferingsfolka har vendt seg mot
denne milgruppa eller segmentet eller kva
det no er dei kallar det.
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Det er bade ein grotesk,
rgrande og ikkje minst
sjarmerande roman
som med sitt himmel-
ske eventyrunivers har
tiltala mange, trass i
det tragiske utgangs-
punktet.
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Ho seier ogsa: «Fordi
jeg har blitt voldtatt
selv, fgler jeg at jeg kan
skrive om vold med en
viss autoritet (...).»

Men neimen om eg er heilt sikker pa at
Nesten evig ville blitt ein bestseljar om ikkje
Sebold ferst hadde skrive Alle mine kjere,
som har det eg kunne kalle ein lysare sjarm.
Med det meiner eg at Nesten evig pleyer dju-
pare i vare eksistensielle vilkar — noko ein i
grunnen ogsd kan forlange av ein eg-forteljar
Pé 49 meir enn av ein pa 14. Slik sett verkar
boka ogséd truverdig. Verda vil bli bedradd,
men ikkje alltid. Heldigvis.

VALD LETTARE | FIKSIONEN

Noko som er temmeleg opplagt, er krim-ele-
mentet i begge romanane. I Nesten evig far
vi ikkje berre modermord, men for eksempel
ogsa ei skildringa der ein liten gut pa sykkel
blir brutalt pakeyrd av ein bil som berre kay-
rer vidare. Guten deyr kort etter pakeyrselen,
som utspelar seg utanfor huset der hovud-
personen Helen bur. Fiksjonaliserte valds-
handlingar ser jo alltid ut til 4 ni eit stort
publikum, korleis det no heng i hop. Det kan
ha noko 4 gjere med at den slags har eit gan-
ske s& stort omfang ogsa i var verkeleg verd,
men at det er lettare & mate det i fiksjonen.

I sa mate har Sebold sjelv faktisk grufulle
erfaringar fra den verkelege verda. No er ikkje
eg den som likar 4 blande inn forfattarens
biografi i lesinga av beker, fordi det oftast
berre forstyrrar det romanuniverset forfat-
taren har bygd opp, og som burde vere nok
i seg sjglv. Men eg nemner det, sidan Sebold
sjolv offentleg ikkje har lagt skjul pa det —18
ar gammal blei ho nemleg brutalt valdteken.
Ein sein kveld i 1981 blei ho angripen bakfr,
slitt ned og dradd til ein nerliggjande tun-
nel ved universitetet i Syracuse nord for New
York, der ho pa den tida var forstedrs stu-
dent. Ho klarte 4 remme, og nokre méanader

verkemiddel og ei erfaring forfattaren brukte
mange ar pa i bearbeide, blant anna gjen-
nom & skrive memoarboka Lucky (1999).
Sebold skal ha sagt at ho med den boka fekk
rydda opp i sitt eige rot — noko som mitte til
for ho fekk fart pa den skjgnnlitterzere skri-
vinga si.

I eit intervju med Dagblad-journalist Mag-
nus A. Rgnningen pa Café Prague i San Fran-
cisco fra februar i ar seier Sebold blant anna:
«Hvis folk ser rart pa meg, er det vanskelig &
vite om det er fordi jeg har solgt millioner av
beker eller fordi de vet at jeg har blitt vold-
tatt, og» — skriv Rgnningen — «ler av sin egen
rolle i en underlig verden.» Ho seier ogsa:
«Fordi jeg har blitt voldtatt selv, foler jeg at
jeg kan skrive om vold med en viss autoritet
(-.)» Den som har vore i krigen, veit meir
om kva krig i praksis er, enn den som ikkje
har vore der. Slik er det berre.

Og sidan denne artikkelen ikkje hadde
sett dagens lys utan bekene til forfattaren
Alice Sebold, gir eg gladeleg siste ordet til
henne. Sitatet er henta fra eit intervju gjort
av Ann Darby i Publisher Weekly om Nesten
evig: «I was motivated to write about violence
because I believe it’s not unusual. I see it as
just a part of life, and I think we get in trou-
ble when we separate people who've experi-
enced it from those who haven’t. Though it’s
a horrible experience, it's not as if violence
hasn't affected many of us.»

PS. For ordens skuld: Om denne artikkelen

blir lesen som reklame for Sebolds boker, sd
tener altsd ikkje omsetjaren etter den norske
standardkontrakten mellom forlag og omsetjar
pengar pa salet av ei prosabok — med andre ord:
ingen royalty til underteikna. Berre s det er
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«Konklusjonen er klar: Jan Roar Leikvoll har

seinare kjente ho igjen gjerningsmannen pa  sagt.
gata og fekk han arrestert.

Eg kan legge til at di eg las skildringa av
valdtekta i Alle mine kjeere, tenkte eg at dette
mi forfattaren ha erfart sjolv — sa livaktig
var denne fryktelege ugjerninga skildra — fra

skrevet en roman som vil vibrere lenge i den
leseren som ikke gar til litteraturen for & falle
til ro, men for a filleristes.»

offeret sin synsvinkel. Det sjglvbiografiske PAL GERHARD OLSEN, Bergens Tidende
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